私とおまえ、そして彼女

長々しい孤独の独白

81章からなる長編小説「霊山」は、章ごとに一人称の「私」と二人称の「おまえ」が交互に主人公として現われる。途中までは、「私」と二人称の「おまえ」の間に接点はなく、関係も明確にされていないため、読者は私とおまえは同一人物なのだろうか？と頭の片隅で思いつつ、不思議な感覚でふたつの世界を行ったり来たりすることになる。辻仁成が「わけのわからない怪物」とこの作品を称したわけのわからなさのゆえんのひとつでもある。

52章で、私とおまえの関係が解き明かされたとき、読者のわたしには「やっぱり」という以上の衝撃があった。「私」と「おまえ」だけでなく「彼女」もまた作者の分身だったからだ。

おまえは知っている。私は独りごとを言って自分の孤独を慰めているにすぎない。おまえは知っている。私の孤独につける薬はない。誰も私を救えない。私は自分自身を話し相手にするしかないのだ。
　おまえは私の長々しい独白の聞き手、私の言葉に耳を傾ける私自身だ。おまえは私の影にすぎない。
　私自身であるおまえの言葉に耳を傾けるとき、私はおまえに「彼女」を作り出させた。なぜなら、おまえも私と同様、孤独に耐えられず、話し相手を求めていたから。
　そこで、おまえは彼女を相手に語った。ちょうど、私がおまえを相手に語ったように。
　彼女はおまえから派生し、私の自己確認の証となる。
（中略）
私は旅の途中にある。人生もまた、結局のところ旅なのだ。想像にひたりながら、私の影であるおまえと一緒に内心の旅をする。

「霊山」335-336ページ

「私」は分身である「おまえ」と内面の旅をしながら、「彼女」とは霊山への旅をするのだが「彼女」もまた「私」の分身であると思えば、旅への誘い文句もまた違った風に味わえる。

一緒に河を渡ってくれないか？
対岸に「霊山」と呼ばれる山があるんだ。
いろんな神秘を目にすることができるよ。
苦しみを忘れることも、解脱を得ることも可能だ。

「霊山」79ページ

哲学と小説

哲学は結局のところ、一種の知的ゲームだ。それは数学と実証科学の手の届かない周縁にあり、各種の精緻な枠組みを作り出す。この枠組みが完成したとき、ゲームも終わりとなる。
　小説が哲学と異なるのは、それが感性から生まれることだ。気ままに考案された信号を欲望の溶液の中に浸透させると、いつの日か、これが予定通りに細胞となり命が生まれる。その誕生と成長を見守るのは、知的ゲームよりさらに面白い。だが生命と同じように、最終的な目標はないのだった。

「霊山」338ページ